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À ma petite fée, ma lumière, ma Lucile à moi. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

Résumé du Tome 1 — Là où est ta place 

 
Et si chacun de nous avait une place, quelque 

part… 

Sophia a un don de guérisseuse avec les animaux. 

Choyée et protégée, elle grandit dans le Sud de la France, 

au sein d’une famille normale de scientifiques. En 

apparence… Lorsque son père meurt brutalement, la veille 

de son quinzième anniversaire, sa vie bascule peu à peu 

dans l’horreur. Et, trois mois plus tard, elle est enlevée à 

la sortie de son collège et enrôlée de force dans un réseau 

de prostitution pour mineure, l’Agence. 

Neuf ans plus tard, Sophia est vétérinaire le jour et 

escort de luxe, le soir… Elle découvre une lettre de son 

père, lui révélant qu’il n’est peut-être pas mort. Alors, 

pourquoi l’a-t-il abandonnée ? Pour survivre et échapper à 

cette vie, Sophia met en scène sa mort et devient Emera. 

Elle se réfugie au Costa Rica où son don et sa rencontre 

magique avec Diköl, une jaguar sauvage, font d’elle une 

guérisseuse reconnue et respectée. Sa passion partagée 

pour Tomas, vétérinaire en chef du refuge où elle travaille, 

parachève son chemin vers la lumière. Elle est enfin à sa 

place. Mais, ses ennemis sont toujours à sa recherche. À 

celle également de son père et de son grand-père, réfugiés 

eux aussi au Costa Rica, qui développent en secret un 

médicament miracle. Dans un final dantesque, Sophia et 

Diköl mettent fin à la traque et tuent leurs ennemis, 

accédant enfin aux secrets de famille enfouis. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Préface 

 

 
Chers lecteurs et lectrices, Le silence des jaguars est 

le deuxième tome de la duologie, Là où est ta place. 

L’histoire se déroule entre le Costa Rica, le Panama et 

New York, à différentes époques. Je m’inspire beaucoup 

de la culture Bribri, le plus grand groupe ethnique du Costa 

Rica. Les Bribris, installés dans la chaîne de montagnes de 

Talamanca, seraient près de 13 000 personnes réparties 

dans 13 clans matriarcaux différents. Avec un dialecte 

particulier, un mode de vie reculée et des coutumes 

ancestrales très fortes, qui prônent l’équilibre en toute 

chose. Dans cette culture, les chamans guérisseurs sont 

appelés, awà et sont en majorité des hommes. Pour les 

besoins de mon récit, j’ai choisi des awàs féminines. J’ai 

également repris certains rituels, noms ou légendes… 

D’autres noms ou lieux sont nés de mon imagination. 

Avec tout mon respect.  

Vous trouverez, en fin de livre, un glossaire de mots 

costaricains, bribris, et inventés, ainsi que quelques 

expressions.  

Bienvenue dans l’univers de Sophia, la guérisseuse, et 

Diköl, la jaguar sauvage ! Mon univers !  

Installez-vous confortablement… l’histoire commence… 
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Prologue 
 

 

 

 

Costa Rica, un peu à l’écart du village de Bribri, 

juin 1953… 

 

 

    Deux voix d’hommes coupèrent la nuit, sèches, 

autoritaires. Celles d’un homme d’une quarantaine 

d’années et d’un autre, plus jeune. Manifestement, ce 

dernier était le chef, âgé d’une vingtaine d’années. Peut-

être moins. C’était sa première vraie mission en 

autonomie, loin de son père.  

    Derrière eux, des dizaines de paysans en colère, avec 

leurs faux, levées comme des armes et des torches qui 

flambaient. Face à eux, une maison en flamme. Sous les 

ordres des deux meneurs, les hommes s’étaient regroupés 

et encerclaient la maison à bonne distance, se protégeant 

du feu et empêchant toute retraite. Armés et galvanisés, ils 

criaient des injures et leur haine à l’endroit de Joao, le 

jeune Kamü-Balé ; celui qui parlait aux jaguars.   Ils 

avaient choisi de frapper au milieu de la nuit. Au moment 

où tout le monde serait endormi. Ils tenaient encore leurs 

torches, dirigées en direction de la maison qu’ils venaient 

d’incendier, craignant les pouvoirs du jeune awà. Ce 
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furent les murs de bois résineux qui commencèrent à 

éclater sous l’effet de la chaleur produisant des 

détonations brutales ; chaque explosion projetant des 

gerbes d’étincelles, menaçant d’embraser la forêt alentour. 

La fumée rendue âcre par les essences de bois brûlés 

s’enroulait et montait vers le ciel, en un millier de serpents 

de feu. 

    Les flammes avaient déjà pris tout le côté ouest, et 

grimpaient désormais le long des murs, léchaient le toit de 

feuilles de suita. Le feu était en train de tout détruire. La 

maison et tous ses occupants ; Joao, sa femme Siböna et 

leurs trois enfants. 

    À l’intérieur, Joao, sa femme et leurs enfants, à présent 

réveillés, rampaient vers la pièce principale, en direction 

du tunnel que Joao avait construit, au cas où ils auraient 

besoin de fuir. Mètre après mètre, ils se rapprochaient de 

l’entrée du passage souterrain, toussant et étouffant. La 

chaleur était intenable et des étincelles volaient en tous 

sens, embrasant les meubles et les objets. Dans un dernier 

sursaut de courage, Joao tendit la main pour faire jouer le 

rail d’ouverture du passage secret. Il était brûlant. Il fit 

abstraction de la morsure du métal sur sa main. Pour ses 

enfants. Pour sa femme. À l’ultime seconde, une des 

poutres de la maison bascula et s’écrasa sur le mécanisme. 

Tout était fini. Ils étaient bloqués… Le feu accéléra sa 

progression et Joao eut juste le temps d’avoir une dernière 

pensée, une dernière prière, pour sa fille, Miella, qu’il 
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savait dehors. Il concentra ses dernières forces, pour se 

connecter à elle et lui transmettre son amour et l’espoir. 

Puis, il regarda Siböna, sa femme chérie, ses deux plus 

jeunes filles et les serra contre lui et offrit son corps 

comme un rempart dérisoire au feu qui les avait atteints… 

     

 

 

   À l’extérieur de la maison, à l’abri de la forêt, une ombre 

recroquevillée sur elle-même bougeait d’avant en arrière, 

en une danse macabre. 

    — Vérifiez derrière qu’il ne reste personne, lança la 

voix du jeune meneur. Une voix cultivée, la voix d’un 

jeune homme riche, pas celle d’un paysan ou d’un 

contremaître. Il ne doit rester aucun survivant. 

    Miella étouffa un cri, cessa sa danse et se jeta derrière 

un tronc, le souffle bloqué dans sa poitrine. 

    Dans les rangs, un ou deux paysans frémirent. 

    — Même les enfants ? 

    — Les enfants aussi ont le don. Vous voulez qu’ils 

grandissent et continuent à sauver les jaguars qui volent 

vos terres. Si les jaguars vivent, plus de coupe de bois, plus 

de terre arable et plus d’argent pour vos familles. C’est 

cela que vous voulez ? 

    Celui qui avait parlé, baissa la tête et recula. Il avait une 

famille, et, de toute façon, le Kamü-Balé n’était pas l’un 
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des leurs. Il venait de la ville. Ce n’était pas un vrai Bribri. 

Sa mort ne comptait pas. 

    Un autre homme donna un coup de botte dans la porte 

déjà à moitié consumée. Elle céda dans un craquement sec, 

avalée aussitôt par les flammes. La maison était désormais 

totalement envahie par la fournaise. Aucune chance d’en 

sortir vivant. 

     — Trop tard pour eux, ricana l’un d’entre eux. 

    Un rire passa entre eux. Joyeux pour certains, contraint 

pour d’autres. Derrière les arbres, Miella serrait les poings 

à s’en faire mal. Elle reconnaissait leurs visages, même 

dans l’obscurité. Ces gens que son père avait soignés, 

aidés. Dont il avait sauvé les enfants. Ces lâches étaient en 

train de l’assassiner, pour quelques arbres et un bout de 

terre.  

    Puis, un craquement violent déchira l’air. La dernière 

poutre, par miracle encore debout, s’était enflammée à 

nouveau avec le vent. Elle s’effondra dans un craquement 

déchirant, projetant une lumière bleue aveuglante sur la 

scène. Et, pendant une seconde, tout fut clair et audible. 

Les visages torturés de Joao, sa femme, leurs enfants. 

Leurs cris de souffrance s’étaient désormais mués en 

hurlements, insoutenables. Une gerbe d’étincelles plus 

forte s’éleva brusquement lorsque le toit commença à 

céder. Il acheva de s’effondrer vers l’intérieur dans une 

pluie d’étincelles rouges et brûlantes. Pendant quelques 

secondes, le feu monta si haut qu’il illumina toute la jungle 
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avoisinante : les troncs luisants, les lianes pendantes, 

même la rivière sombre, plus loin… Puis les gerbes de feu 

retombèrent et la fumée chercha à se frayer un chemin au 

travers de la forêt. Mais cette dernière la retenait. Comme 

pour se souvenir. Comme pour garder en mémoire le 

souvenir atroce de l’assassinat de cette famille. Mais, 

malgré ses efforts, la fumée de l’incendie ne se dispersait 

pas. Après ses deux envolées vers le ciel, elle restait là, 

courant entre les arbres, stagnant dans l’humidité. Puis le 

vent tourna. Une nuée de cendres s’enfonça alors dans la 

forêt, portée vers les ténèbres de Bribri. La maison crissa, 

tangua, gémit, avant de s’effondrer sur elle-même avec un 

bruit de squelette brisé, dans un brasier de l’enfer. 

    — On ne traîne pas, ordonna le chef. Cela pourrait être 

dangereux. Les gens du village sont neutralisés, mais qui 

sait ce qu’ils pourraient faire ? 

     — Qu’est-ce qu’on fait des dix gamins bribris, chef ? 

Anselmo eut un sourire carnassier et répondit : 

    —  On les emmène avec nous, au Panama. Trouve-moi 

un camion et un bateau pour les transporter. Ils feront une 

excellente main-d’œuvre ! 

    — Mais on leur avait promis qu’ils seraient libérés 

lorsque l’on se serait débarrassé du Kamü-Balé ? 

     — Eh bien, j’ai menti ! On les embarque ! 

    Il recula vers les 4X4 garés 200 mètres plus loin. Juste 

avant de quitter les lieux, il tourna une dernière fois son 

visage vers la cabane en feu, un sourire satisfait sur les 
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lèvres. Mission accomplie ! À la lueur de la torche de 

l’homme, la petite fille recroquevillée sur elle eut juste le 

temps de voir ses yeux, bleu glacier, son regard venu de 

l’enfer et ses cheveux, blonds comme le soleil…  

    Elle darda son regard vers celui qui venait de détruire sa 

famille et sa vie. Ce visage, ces yeux, elle les reconnaîtrait 

désormais n’importe où. Elle eut une pensée pour les gens 

du village, ces traîtres, qui restaient tapis à l’intérieur de 

leurs maisons, sans bouger, regardant mourir l’un d’entre 

eux. Miella en eut la nausée et vomit. Dans un dernier 

sursaut de désespoir, elle plaqua sa main contre sa bouche 

pour étouffer un sanglot et se boucha les oreilles pour ne 

plus entendre les cris inhumains de sa famille, avalée par 

les flammes, qui raisonnaient encore dans sa tête. 

    Un paysan tourna légèrement la tête. 

     — Tu as entendu ? 

    À la lisière de la forêt, derrière la maison, Miella 

n’arrivait plus à contrôler ses pleurs, ne cherchant plus à 

se cacher. Qu’importe sa vie, sans eux. Qu’elle meure 

aussi, maintenant, sanglotait-elle. Qu’ils me trouvent ! 

Quelle importance ? Elle était morte. Son âme était morte 

aujourd’hui, dans cette maison avec les siens. 

    Le vent tourna à nouveau, éloignant le son de ses 

sanglots.  

    — Un animal, lâcha un autre. Ou le vent. 

Le premier hésita encore un instant… puis détourna le 

regard et haussa les épaules. 
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    — On y va. 

 Ils commencèrent à reculer, disparaissant peu à peu dans 

l’obscurité, laissant derrière eux la maison, calcinée, 

réduite à un tas de braises. 

 

 

 

     Miella attendit, longtemps. Jusqu’à ce que les voix 

s’éteignissent complètement. Alors seulement, elle sortit 

de sa cachette. La chaleur et l’horreur du charnier la 

repoussaient, mais elle avança quand même. Ses parents 

ne pouvaient pas être morts. Son père était un awà et un 

Kamü-Balé. 

    — Papa, Maman, appela-t-elle ? 

    Sa voix cassée, presque inaudible à force de pleurs, se 

perdit dans le silence de la nuit. Aucun son, aucun cri, 

aucun gémissement ne répondit à ses prières. Rien. 

Uniquement les dernières braises qui finissaient de se 

consumer, les craquements du bois qui se mourrait, et 

l’odeur pestilentielle. Sans prévenir, ses jambes cédèrent 

sous elle. Et dans la lueur des dernières flammèches, ses 

larmes dévalèrent ses joues sans qu’elle pense à les arrêter. 

Puis, la haine monta en elle, brûlante, dévorante. Plus 

violente encore que le feu qui venait d’engloutir sa famille. 

Elle était allée rendre visite à Udür, plus tôt dans la nuit. 

Alertée par ses grondements. C’est ce qui lui avait sauvé 

la vie. Mais quelle vie ? Quand on a vu les siens périr dans 
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les flammes ? Elle entendait encore la voix des deux 

hommes, froide, inhumaine. Et celles des paysans, 

haineux, hurlant la mort avec leurs torches enflammées qui 

leur coupaient toute retraite. Sa mère qui criait, et son père. 

Son père, qui l’avait vue, et l’avait suppliée de rester 

cachée, de fuir, sans se retourner. « Sauve-toi, tu dois vivre 

pour transmettre notre héritage »,  lui avait-il crié dans un 

dernier sursaut, avant d’être avalé par les flammes. Et elle 

avait obéi. Elle se haïssait pour cela, elle voulait mourir. 

Elle aurait dû les sauver, se dresser contre ces hommes. Et 

la voix de son père, toujours et encore, comme une litanie, 

un dernier message : « Tu ne pouvais rien faire, Miella, ma 

fille. Vis pour nous, pour ta mère, pour moi, pour tes sœurs 

et ton frère ! Des temps nouveaux arriveront où les 

hommes se dresseront contre eux. » Mais elle coupa le 

lien, elle se boucha les oreilles et refusa d’entendre. 

Aujourd’hui, elle avait pris conscience que leur don était 

une malédiction. Et, comme l’on coupe la lumière, elle 

rejeta son héritage et ferma son esprit au don. Puis, elle 

essuya d’une main rageuse son visage avec ses mains 

noires de terre. 

    Elle a neuf ans, mais elle se le jure. Elle les tuera tous ! 

Elle les fera payer ! Toute sa vie sera dédiée à leur 

destruction ! Bientôt, ce sera à leur tour de mourir ! 

 

  



 
 

25 
 

1. 
 

 

 

 

Gandoca, Costa Rica… décembre 2024 

 

 

     — Tu crois vraiment que tu vas attraper un poisson comme 

ça, Teo ? 

    — Laisse-moi, je sais ce que je fais. Papa a dit que j’étais en 

charge du déjeuner. Il a dit que j’étais un homme maintenant. 

Je ne veux pas le décevoir, répondit sérieusement le petit 

garçon de cinq ans. 

    — Teo, tu n’as même pas de canne à pêche ! 

    — Je n’en ai pas besoin ! J’ai bien regardé comment 

faisaient Diköl et Iriria. Elles restent aux aguets, elles 

attendent. Et hop, elles sautent et attrapent le poisson avec 

leurs pattes. 

     — Teo, Diköl et Iriria sont des jaguars. Pas toi ! 

     — Si elles y arrivent, Lu, je dois pouvoir y arriver aussi, 

s’entêta le petit garçon. C’est juste une question de patience. 

Tu es toujours trop pressée. Assieds-toi. Tu vas faire fuir les 

poissons en bougeant, comme ça. 

    Teobaldo et Lucile étaient frères et sœurs et n’avaient que 

13 mois d’écart. Lucile, l’aînée était vive et délurée, alors que 

Teobaldo, son frère, était calme et serein. Ils s’entendaient 

comme larrons en foire, et étaient très complémentaires. La 

vivacité de Lucile apportait de la joie et la sérénité de Teobaldo 
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de la paix. On les prenait souvent pour des jumeaux tant ils se 

ressemblaient et étaient complices. Grands tous les deux, ils 

avaient des yeux verts, comme ceux d’un chat et un visage en 

forme de cœur. Lucile avait, quant à elle, des cheveux bruns, 

avec des reflets auburn alors que Teobaldo était châtain clair, 

presque blond, l’été avec le soleil. Aînés d’une fratrie de 

quatre, ils jouaient tout le temps ensemble et ne s’occupaient 

guère d’avoir des copains, en dehors de l’école. 

    Lucile haussa les épaules et retourna près de sa mère, assise 

à quelques pas derrière eux, qui avait installé les jumeaux sur 

une couverture et préparait les jus de fruits. Un bruit, presque 

imperceptible, derrière les arbres, lui fit tourner la tête. 

Curieuse, elle s’approcha le plus doucement possible et tomba 

nez à nez avec un jeune garçon d’à peu près son âge. Il était 

plus grand qu’elle, avait la peau mate et des cheveux très 

foncés, avec des yeux qui semblaient gris plutôt que noirs ou 

bruns. Le jeune garçon sursauta et écarquilla les yeux en la 

voyant. 

     — Qu’est-ce que tu fais là ? Tu nous épies ? questionna 

Lucile. 

     — Bien sûr que non ! Si j’avais voulu, tu ne m’aurais même 

pas vu. 

    — Je ne t’ai pas vu, je t’ai entendu, se moqua-t-elle. Tu es 

Bribri ? 

Étonné, le jeune garçon lui répondit. 

  — Non ! Pourquoi dis-tu ça ? 

     — Je ne sais pas. Tu en as l’allure. Moi, je suis Bribri. 

     — Comment ça, tu es Bribri ? 
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     —  Oui. Mon papa est à moitié Bribri et mon arrière-grand-

mère est une awà. Ma mère aussi. 

    — C’est quoi une awà ? demanda le petit garçon, curieux. 

    —  Une guérisseuse. Une sorte de magicienne. 

    — Vrai ? Ta maman est magicienne ? 

    — Elle a le don, répondit fièrement la petite fille, sans 

préciser qu’elle l’avait aussi. Emera avait expliqué à ses 

enfants que les êtres humains ont peur de ce qu’ils ne 

connaissent pas et surtout ne comprennent pas. Leur don était 

une bénédiction, mais il fallait en parler uniquement aux gens 

capables de comprendre. Sinon, ils seraient moqués et craints. 

    — Tu es la fille de la magicienne ! murmura le petit garçon. 

Celle qui guérit et parle aux jaguars. 

     —  Oui. C’est ma maman, elle s’appelle Emera. Je suis 

Lucile-Irié. Et toi ? Qui es-tu ? 

    — Je m’appelle Gabriel, mais mon grand-père paternel 

m’appelle Ditsö. 

    — Ditsö ? C’est la lumière, non ? 

    —  Oui. Que veut dire Irié ? 

    —   La lumière également. Enchantée, Ditsö. 

    — Enchantée, Irié. 

Les deux enfants se sourirent en un instant d’éternité, se 

reconnaissant intuitivement comme des alliés, des amis. 

    — Tiens ? J’entends encore du bruit ? Qui est là ? 

    — C’est ma sœur jumelle, Alba. 

    Lucile fut parcourue d’un frisson, à la vue de la petite fille. 

Les pieds plantés dans la terre humide, Alba était une toute 

petite fille, menue, presque maigre, avec de longs cheveux 

noirs et raides. Au contraire de son frère, sa peau était plus 
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grise que mate et semblait froide, comme ses yeux, glacés. 

Tout son être respirait la méchanceté et la violence. Lucile 

ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais presque 

immédiatement, sans qu’elle l’ait appelé, Teo fut à ses côtés, 

en protection. Il fixa la petite fille, froidement, de ses grands 

yeux verts, sans ciller. Surprise que Teo ne recule pas face à 

son regard mauvais, la petite perdit derechef sa superbe. Elle 

poussa un cri d’effroi et s’enfuit, suivit par son frère, qui eut 

juste le temps de faire un geste de la main à Lucile avant de 

disparaître à sa suite. Emera s’était elle aussi levée, consciente 

d’un danger, et s’approcha de ses deux aînés. Elle s’adressa 

d’abord à son cadet. 

    — Qu’est-ce qu’il y a Teo ? 

    — Un serpent ! marmonna le petit garçon. 

    — Où ça un serpent ? demanda sa mère en alerte. 

    —  Elle est partie. Ne t’inquiète pas, maman.  

    — Qui était-ce ? interrogea sa mère, habituée à l’étrange 

don de son fils. 

    — Une petite fille, étrangère, je pense, ajouta-t-il en se 

tournant vers sa sœur 

    — Il y avait un petit garçon, Ditsö. Et sa sœur est arrivée 

sans bruit. Si tu ne m’avais pas appris à écouter, maman, je ne 

l’aurais pas entendue. Il a dit qu’elle s’appelait Alba. 

Emera frissonna à son tour. 

— Alba ? 

    — C’est un serpent, répéta Teo. 

    Emera ouvrit les bras et Lucile et Teo s’y blottirent.  

    — Le voile noir est revenu, maman ajouta Teo. 
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    — Je sais, répondit Emera en les embrassant tous les deux, 

sur le front. Nous allons rentrer ; d’ailleurs, papa arrive. La 

partie de pêche, ce sera pour une autre fois. 

    — Pourquoi, maman ? geignit Lucile. Pourquoi, on se 

laisserait embêter par des gens aux énergies négatives ? À nous 

six, nous sommes plus forts ! Bon, les jumeaux n’ont pas 

encore beaucoup de pouvoir, mais ça va venir. C’est bien toi 

qui m’as appris que la lumière fait toujours reculer les 

ténèbres.  

    Emera regarda sa fille avec amour. Sa lumière, sa petite fée, 

qui n’avait peur de rien et qui pensaient que la lumière faisait 

toujours reculer les ténèbres. Si seulement c’était vrai ! Elle 

serra aussi son fils dans ses bras, son petit héros. Son don se 

développait rapidement. D’autant plus rapidement, que l’un 

d’entre eux était en danger. Si Lucile était comme elle capable 

de guérir avec l’eau. Teo, lui, avait le don de communiquer 

avec la terre et d’appréhender le danger de manière fulgurante. 

Pour lui, chaque être humain ressemblait à un animal, ou, en 

tout cas, en avait la personnalité. Un jour, pour s’amuser, sa 

sœur l’avait taquiné en lui demandant quel animal il était. Ce 

à quoi Teo avait répondu très sérieusement :  

    — Une mangouste, je repousse les serpents. Papa, lui, est un 

jaguar ! Mais je ne suis pas sûr qu’il le sache. 

    Emera avait été saisie par cette image. Mais oui, son homme 

était un sëköl awàri, qui pouvait se traduire par « Celui qui 

protège l’esprit des awàs ». Souvent, conjoints ou conjointes 

des awàs, ils étaient chargés de leur offrir un équilibre et de les 

protéger de l’extérieur, lorsqu’ils étaient en soin. Ce rôle était 

primordial et tout aussi important ; les awàs revenant de leurs 
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soins épuisés énergétiquement, les sëköls awàri permettaient 

de rétablir l’équilibre, comme dans toutes choses chez les 

bribris. Derrière les arbres, elle entendit le pas de Tomas, vif, 

mais silencieux. Il sortit de la forêt, portant deux cannes à 

pêche, ses cheveux noirs en bataille et mal rasé, comme à son 

habitude lorsqu’il ne travaillait pas. Elle s’étonnait toujours 

qu’avec son mètre quatre-vingt-douze, il arrive à se frayer un 

passage, partout dans la forêt. Ses origines Bribri, 

certainement, qui lui conféraient cette agilité et cette 

tranquillité d’esprit. Leur fils avait raison. C’était un jaguar ! 

Souple, mystérieux, félin. Ses yeux gris acier, qui devenaient 

presque noirs, lorsqu’il se mettait en colère. Il était beau, rude 

parfois avec les étrangers, mais un roc de tendresse pour les 

siens et les animaux. Elle sourit en pensant à la surprise qu’elle 

lui avait préparée pour ce soir. 

Teo se précipita vers lui : 

    — Papa ! Il y avait un serpent tout à l’heure et je l’ai fait 

fuir. 

    — Un serpent ? demande-t-il, inquiet, connaissant la peur 

viscérale de sa femme envers ces animaux. 

    — Une petite fille, très étrange, traduisit Emera en 

l’embrassant. 

    — Que nous ne connaissons pas ? 

    —  Non. Elle a un frère jumeau, Ditsö, et elle s’appelle 

Alba, ajouta Lucile. 

Tomas fronça les sourcils et interrogea sa femme du regard. 

    — Je pense qu’il s’agit d’une famille en vacances dans la 

région, venue jusqu’ici en quête de nature et d’aventures, 
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murmura Emera. La petite fille était effectivement très étrange. 

Froide. Je l’ai sentie moi aussi.  

    — Froide ? Diable, je crois que je vais avoir besoin d’un jus 

de fruits. Peut-être assorti d’une goutte de guaro. Lorsque vous 

commencez à parler avec votre don, j’ai des maux de tête qui 

pointent, plaisanta-t-il. Pourquoi ai-je une famille de sorciers ? 

ajouta-t-il en chatouillant les pieds de Camille et Joao. 

    Emera et les enfants éclatèrent de rire et se pressèrent contre 

lui. Chacun serrant l’autre. Tomas plaisantait régulièrement à 

propos des dons de sa petite famille, mais il en était très fier. Il 

tendit une canne à pêche à son fils, ainsi qu’à sa fille aînée, et 

sortit de son sac une boîte d’asticot. 

    — Papa, Teo n’a pas besoin de canne à pêche, dit Lucile en 

prenant la sienne. Il pêche comme les jaguars. 

    Teo bomba le torse et fit mine de rendre la canne à pêche à 

son père. 

    — Vraiment ? répondit Tomas très sérieusement. Mais les 

jaguars ne pêchent pas en mer, jeune homme. Seulement dans 

les fleuves et les rivières. Ils leur arrivent, certes, de s’attaquer 

aux tortues, mais je ne crois pas qu’ils arriveraient à prendre 

des poissons, ici. 

    — Ah ? Tu crois ? 

    — J’en suis sûr. 

    — Alors, tu crois que Diköl et Iriria auraient besoin d’une 

canne à pêche ? 

    — Sans aucun doute, assura Tomas sans l’ombre d’un 

sourire. 

    —  Ah. Alors je vais prendre ta canne à pêche. Tu as prévu 

des gages pour ceux qui ne pêchent aucun poisson ? 
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    —  Non. Mais, laisse-moi réfléchir. Demandons à ta mère, 

elle aura certainement une idée. 

    Emera avait suivi la conversation en s’empêchant de rire. 

Elle sourit largement.  

    — Je propose que celui ou celle qui rapporte le plus de 

poissons soit dispensé de vaisselle pendant trois jours.  

    — Oh non, maman. Quelque chose de plus rigolo, supplia 

Lucile. 

    —  Très bien. Alors, celui ou celle qui pêche le plus de 

poissons aura le droit, en premier, de venir avec moi dans la 

forêt, pour découvrir de nouveaux chemins, lâcha-t-elle. 

L’autre m’accompagnera la semaine suivante. 

    Teo et Lucile poussèrent des cris de joie et se précipitèrent 

vers le bord de la mer, choisissant chacun un coin pour jeter 

leur canne à pêche. 

    Tomas lança un clin d’œil à sa femme et fit signe aux 

jumeaux, Joao et Camille, de le suivre, en montrant deux 

petites cannes à pêche qu’il avait cachées derrière son dos 

jusque-là. Les jumeaux de trois ans et demi pépièrent de joie à 

l’idée d’aller pêcher comme les grands. Tomas les installa près 

du rivage, juste devant eux et revint s’asseoir près d’Emera. 

    — Tu as l’air bien contente tout à coup ! sourit-il en 

l’attirant contre lui. 

    — C’est que je te réserve une surprise, chuchota la jeune 

femme dans son cou. 

    — Les flibustiers adorent les surprises, répondit-il en 

l’embrassant. Quel genre de surprise ? ajouta-t-il en fronçant 

les sourcils. 

    Emera éclata de rire ; 
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    — Tu es bien comme ton fils ! Qu’est-ce que vous avez avec 

les surprises ? 

    — J’aime l’aventure, mais pas les imprévus, c’est tout. 

    — C’est pour cela que tu es marié avec moi ! le taquina -t-

elle 

    — Les hommes aussi ont le droit d’être incohérents, sourit-

il faussement, angélique. 

    — Une soirée rien qu’à nous. 

    — Chivissima ! Tu as échangé les enfants contre une 

cargaison d’or et de pierres précieuses ? Et nous partons au 

loin, pour un voyage sans retour ?  

    Elle rit. 

    — Je croyais que tu n’aimais pas l’imprévu ! 

    — Un flibustier est toujours chez lui en mer. 

    — Bien ! Siböna et Juan vont s’occuper de faire manger et 

de coucher les enfants, ce soir. Et pour nous, j’ai prévu une 

soirée, disons… aquatique. 

    — Aquatique ? Diable, tu m’intéresses ! 

    — J’espère bien, murmura-t-elle en l’embrassant 

passionnément. 

 

 

 

    La pluie fine s’était arrêtée juste avant la nuit, laissant la 

jungle lourde, saturée d’eau et de silence. Emera et Tomas 

émergèrent du couvert de la forêt, portant une couverture et un 

panier de pique-nique. La lune, presque pleine, semblait étirer 

son ruban d’argent sur la mer, tandis que les vagues venaient 

mourir à leurs pieds en un murmure régulier sur le sable. La 
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forêt, derrière eux, respirait lentement, peuplée de 

bruissements invisibles et du chant des insectes. En accord 

total avec leur amour. 

    Ils marchaient pieds nus, laissant derrière eux une double 

trace rapidement effacée par la marée. Sans un mot, leurs 

mains s’entrelacèrent. Elle leva les yeux vers lui et il sourit ; et 

ce geste effaça tout le poids des derniers jours. Il en avait 

toujours été ainsi entre eux. Enfin, à partir du moment où ils 

s’étaient avoué leurs sentiments, sept ans plus tôt. Ils se 

suffisaient à eux-mêmes, partageant les mêmes passions et les 

mêmes idéaux. Indépendants et secrets tous les deux, ils ne 

faisaient pas confiance à grand monde à part leur cercle 

proche. Et il était très réduit pour des trentenaires. Leur sens 

de l’humour identique renforçait encore cette complicité. Ils 

étaient un couple, des parents, mais surtout des amants.  

    Ils s’assirent à l’abri d’un vieux tronc échoué, face à l’océan. 

Le vent en provenance de la mer des Caraïbes portait avec lui 

une odeur mêlée de sel et de fleurs tropicales. Lorsqu’il l’attira 

doucement contre lui, elle lui ouvrit son corps et son cœur. 

Quelques heures, le temps sembla suspendu et ils ne firent plus 

qu’un. Passionnément et parfaitement. Plus tard, Emera, 

blottie en sécurité contre lui, déposa une pluie de baisers sur le 

tatouage en forme de soleil et de pentacle qui ornait son biceps 

droit. Il sourit, heureux. Puis, enlacés, ils écoutèrent le ressac 

et le souffle de la jungle qui battaient au même rythme qu’eux. 

    Alors qu’ils se levaient pour rejoindre le monde réel et leurs 

quatre enfants, une silhouette massive émergea lentement des 

vagues. Une tortue marine nagea, gracieuse et féérique, et se 

rapprocha du rivage pour y pondre ses œufs. Le couple observa 
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la scène, immobile, en silence, plein de gratitude pour ce 

moment de magie. Puis, main dans la main, ils regagnèrent leur 

foyer. Ils avaient encore toute la nuit devant eux pour 

prolonger ce moment d’éternité.  

 

 

 

    Au même moment, à quelques kilomètres de là, près du 

village de Bribri, se jouait un autre ballet amoureux. La petite 

maison de bois reposait à la l’orée de la forêt, entre les arbres 

et l’obscurité, assez loin du village Bribri. Ce n’était pas 

vraiment une maison, mais plutôt une cabane. Elle se dressait, 

modeste silhouette de bois foncé, reconstruite de brique et de 

broc. Rien ne rappelait l’élégance qu’elle avait peut-être 

connue autrefois. Elle se composait d’une seule pièce 

principale ; même si l’on pouvait deviner, une autre 

configuration. Chose étrange chez les bribris, la cabane portait 

encore la marque de plusieurs pièces. Les planches avaient été 

assemblées à la va-vite et certaines présentaient de légers 

écarts, témoignage du temps qui accomplissait son œuvre. Le 

toit de tôle ondulée renvoyait une lumière blanche et violente 

sous le soleil, dans ce lieu où la lumière tombait normalement 

en graciles rais de lumière. Une simple véranda, soutenue par 

quatre poteaux bruts, faisait office d’entrée. Certainement 

ajoutée récemment. Les marches, en revanche, grossièrement 

taillées dans des madriers, étaient plus anciennes et grinçaient 

sous le moindre pas. 

    Mais autour de la maison, le sol racontait une autre histoire. 

Quelques souches calcinées émergeaient encore de la terre 
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noire. À l’écart, un vieux tronc carbonisé demeurait couché là 

où l’incendie l’avait laissé, des dizaines d’années auparavant, 

comme un témoin silencieux que personne n’avait eu le cœur 

de déplacer. Même après toutes ces années, l’herbe nouvelle 

peinait à recouvrir les cicatrices laissées par les flammes. 

Comme si la terre se souvenait. Comme si elle pleurait encore 

cette abomination. 

    À travers les fenêtres sans volets, de jour, on distinguait un 

intérieur presque vide : quelques meubles dépareillés, une 

table en bois brut, des chaises récupérées ici et là et un grand 

lit. Les murs étaient en bois brut. Seule la porte donnant sur 

l’extérieur était cadenassée, verrouillant d’atroces secrets. 

L’ensemble dégageait l’impression d’un refuge construit dans 

l’urgence, davantage destiné à se cacher qu’à y vivre. 

    En outre, malgré les efforts évidents de reconstruction, 

quelque chose subsistait dans l’atmosphère. Une légère odeur 

de bois brûlé semblait s’accrocher aux poutres lorsque l’air 

devenait humide. La maison vivait de nouveau, mais elle 

portait discrètement les stigmates du drame qu’elle avait vécu 

plus de soixante-dix ans plus tôt. Elle était connue dans la 

région comme un lieu maudit. D’ailleurs, personne ne savait 

qui l’avait reconstruite. Probablement un étranger venu se 

ressourcer et reparti après sa lubie. 

    Ce soir-là, une lumière faible tremblait à l’intérieur, 

suspendue comme un souffle fragile. Sur le lit en bois, deux 

corps nus, soudés, bougeaient en rythme, luisants de sueur. La 

femme, petite et voluptueuse, était cachée par l’homme au-

dessus d’elle et leurs mouvements ressemblaient plus à un 

combat qu’à une danse amoureuse. 
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    —  Mon amour, pourquoi ne pouvons-nous pas vivre 

ensemble et nous aimer au grand jour ? chuchota-t-elle 

    —  Pas encore. Bientôt. Sois patiente. Tout est en marche. 

Nous n’avons plus beaucoup à attendre. Lorsqu’ils seront 

détruits, nous pourrons partir avec les enfants, et vivre, libres. 

    La jeune femme fixa l’homme avec détermination, et une 

rage sourde commença à l’envahir. Toujours les mêmes 

excuses, les mêmes mensonges. Furieuse, elle s’assit sur le lit, 

dos à la fenêtre, et fit mine de se lever. Mais il l’attira contre 

lui et la ramena entre ses bras. 

    Cachée derrière les fourrés, à l’extérieur de la maison, une 

ombre bougea, invisible des occupants à l’intérieur. Elle voyait 

clairement l’homme, mais ne distinguait pas le visage de la 

femme. Elle était là depuis des heures. Une larme glissa le long 

de sa joue, sans qu’elle fasse quoique ce soit pour la retenir. 

Elle s’écrasa au sol et se perdit dans la terre. Humide et noire 

comme sa colère. Au sein de la cabane, l’homme et la femme 

avaient repris leur danse amoureuse. La bouche dans l’ombre 

se tordit de douleur, de rage aussi. Et, sans bruit, elle se glissa 

dans le noir et disparut au cœur de la forêt. 

    Un peu avant l’aube, la jeune femme dans la cabane se leva 

en silence et se rhabilla sans faire de bruit. L’homme dormait. 

Elle était lasse d’attendre. Lasse de ses promesses. Depuis 

qu’ils s’étaient retrouvés, neuf ans auparavant, elle espérait 

vivre avec lui… et leurs enfants. Mais, sa haine et son désir de 

vengeance prenaient toute la place. Elle prit son sac, puis elle 

sortit de la cabane et se dirigea vers son 4X4, garé 150 mètres 

plus loin. En dix minutes, elle rejoignit la route principale et 

disparut. Et elle se fit tout haut cette promesse : Il était à elle. 
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Depuis leur rencontre à l’âge de sept ans… Leur famille avait 

tenté de les séparer, mais ils s’étaient retrouvés, neuf ans plus 

tôt. Plus farouchement amoureux. Elle allait s’occuper 

personnellement de cette autre femme…
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2. 
 

 

 

 

 Forêt de Gandoca-Manzanillo — Costa Rica, une 

semaine plus tard 

 

 

    La petite cabane se dressait au cœur d’une clairière, 

profondément enfouie dans la forêt de Bribri. Isolée et avec ses 

volets ouverts, elle semblait avoir des yeux qui vous fixaient, 

sans trembler, et vous mettaient en garde : « N’approchez pas ! 

Je suis maudite ! Quiconque franchira ma porte sera damné 

pour l’éternité. J’attends ma rédemption ! » 

 

    Emera avançait en silence, habituée à cette partie de la 

jungle. La nuit était là depuis déjà une heure et aucune lumière 

ne guidait ses pas. Mais l’obscurité ne la gênait pas. Elle 

marchait, confiante, connectée à la nature et à la jungle, dont 

elle percevait le moindre son. Lorsque l’on est une awà, une 

guérisseuse connectée à la nature, la nuit ne tombe pas, elle 

révèle. 

    Dans cette partie sauvage du Costa Rica, où Tomas et elle 

s’étaient installés avec leur petite famille, la nature était un être 

vivant à part entière. En effet, entre Manzanillo et les terres 

anciennes et ancestrales de Gandoca, l’obscurité n’effaçait 

rien. Elle ouvrait le champ des possibles. Dans cette jungle, 

présente de tout éternité, on entrait, sans franchir de seuil. On 
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vivait chez elle, dans son monde déjà habité. Ce soir, l’air était 

dense, chargé de souffles anciens. Chaque respiration semblait 

empruntée à la forêt, comme si elle acceptait, pour un instant, 

de vous inviter chez elle. 

    Puis, venaient les sons. Certains pour communiquer, 

d’autres pour protéger, d’autres encore, pour séduire. Les 

insectes tissant un chant continu, comme un fil sacré qui reliait 

chaque chose. Comme s’ils parlaient ou répétaient une litanie 

très ancienne, appris avant les hommes. Soudain, se répercuta, 

le bruit d’une goutte d’eau. Puis une autre. Et encore une autre. 

    Rien ne tombait par hasard, ici. Tout avait un sens. Une 

énergie. Une raison d’être là. À sa place. Des gouttes d’eau 

minuscules suivaient un chemin invisible, passant d’une 

feuille à l’autre. Comme si chaque arbre se souvenait de leur 

passage. 

    Plus haut, dans l’obscurité impénétrable, une voix profonde 

s’élevait. Ce n’était pas un cri. Plutôt un appel porté par la nuit, 

un souffle qui venait de loin, peut-être du temps où Sibö 

façonnait encore le monde. Le singe hurleur devenait 

messager, gardien d’un rythme plus ancien que les pas 

humains. 

    Au détour du chemin, ce dernier disparaissait. Un peu, 

comme s’il n’avait jamais existé. Les anciens racontaient 

qu’ici, on ne marchait pas pour aller quelque part. On marchait 

pour être vu, reconnu, par les arbres, la terre, l’eau. Et tout ce 

qui vit sans se montrer. 

    Imperceptiblement, quelque chose glissa entre les feuilles. 

Rien de menaçant. Juste une présence qui savait déjà qu’Emera 

était là. Dans la pensée Bribri, rien n’était unique. Chaque 
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mouvement répondait à un autre, entremêlé ; chaque son faisait 

partie d’une histoire, d’une transmission, d’un tout. 

    Au détour du sentier, se mêlant au bruit glougloutant d’une 

rivière, on devinait quelques grenouilles. Leurs sons nets, 

presque rituels, étaient comme des signes. Et, pendant un bref 

instant, la lumière apparut. Des lucioles, considérées par les 

anciens comme des esprits discrets, des étincelles de mémoire. 

Elles s’allumaient dans le noir comme des pensées anciennes, 

guidant les gardiens. Le commun des mortels avait peu de 

chance de les apercevoir. Il fallait être connecté à la nature, 

pour les distinguer. Emera pensait qu’elles faisaient partie des 

cadeaux offerts à ceux qui les protégeaient. Elles dessinaient 

des chemins irréels, que l’on pouvait contempler quelques 

secondes… Quelques minutes, si l’on avait de la chance. 

    Au loin, la mer respirait. Un souffle vaste, profond, reliant 

l’eau à la terre, la terre au ciel, le visible à l’invisible. Ce n’était 

pas un fond sonore. Non. C’était la trame même du monde. 

    Tout était lié. De toute éternité. C’était ce qu’enseignait la 

nature. Ici et maintenant, le cœur et l’âme 

écoutaient autrement. La forêt devenait enveloppante, 

caressante, rassurante, comme une mère berçant son enfant. Et 

quelque part, entre deux silences, entre deux passages 

d’insectes, il y avait une sensation presque imperceptible… 

Comme si, le temps d’un battement d’ailes, chacun de nous 

était connecté, vivant. 
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     Emera avait laissé ses quatre bouts de choux à la garde de 

Tomas. Et ce, malgré les suppliques de ses deux aînés qui 

souhaitaient l’accompagner. Une autre fois avait-elle répondu. 

Vous êtes encore trop jeunes. À cinq et six ans, Teobaldo et 

Lucile avaient le don. Celui de communiquer avec la nature. 

Lucile, sa fille aînée, avait hérité de son don à elle, celui de 

l’eau. Teobaldo, son fils, avait en revanche un don lié à la terre. 

Elle savait ses deux autres enfants, les jumeaux Joao et 

Camille, également « connectés ». Mais à presque quatre ans, 

ils avaient encore le temps. Tomas plaisantait toujours avec 

cela et grommelait qu’il habitait une maison de fous, avec des 

sorcières et des lutins. Lui aussi avait un don, celui de la terre ; 

il l’avait d’ailleurs transmis à son fils aîné ; mais il l’avait 

tellement occulté, que chez lui, il était resté à l’état brut. Au 

contraire de celui de Teobaldo qui grandissait de jour en jour. 

 

 

 

    Un bruit de feuilles, tout juste frôlées, parvint aux oreilles 

de la jeune femme, à la limite de son champ de vision. Comme 

à l’accoutumée, elle sentit sa présence avant de la voir, et un 

sentiment de paix l’envahit. La forme tapie dans l’ombre, au 

pelage tacheté, surgit sans bruit et émit un feulement, très 

doux, caractéristique : « RAAAOUHHH MFMMMF 

MIIIIAOUUKKK ! » Puis, elle vint se caler sur son pas, 

l’accompagnant et la protégeant, comme à son habitude. Diköl 

avait donné naissance à deux nouveaux bébés, neuf mois plus 

tôt, et ne s’éloignait de sa tanière que lorsqu’elle sentait Emera 

en danger. L’avait-elle senti, elle aussi ? Ce danger impalpable 
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qui semblait les menacer ? Nul n’aurait pu le dire. Une jaguar 

réagit avec son instinct. Les gardiens de la terre racontent que 

les jaguars sont les protecteurs de la vie et un pont vers le 

monde de l’au-delà. Des anges à quatre pattes, disait Emera, 

qui veillaient, silencieux, secrets, sur la terre et ses habitants. 

    En cette nuit de nouvelle lune, un grand rassemblement 

d’awàs avait été organisé par la plus âgée et la plus puissante 

d’entre elles, Irié ; la grand-mère de Tomas et la guide 

d’Emera. Les awàs communiquaient par la visualisation, le 

partage de connaissances et les légendes. Chaque légende, 

chaque histoire, renforçant leur lien à la terre et à la nature. 

Leur permettant de faire corps avec elle et ainsi, de la protéger. 

Irié avait eu une vision, lors du dernier jour de la lune gibbeuse 

décroissante et avait besoin de l’avis et de l’expérience de tous 

et toutes pour analyser ces étranges images. Emera aussi avait 

vu un danger et l’ancien voile noir de son passé s’était dessiné 

à plusieurs reprises devant ses yeux. Mais désormais, elle était 

une awà plus aguerrie, une guérisseuse, et la nature lui avait 

également fait entrevoir, un pan de lumière. La possibilité de 

lever ce voile et de l’éradiquer à tout jamais. Le message était 

loin d’être clair et ils étaient tous et toutes là pour l’analyser et 

trouver la parade au malheur qui se profilait. Alors qu’elle se 

rapprochait de la clairière, Emera distingua d’autres formes 

tachetées et lumineuses qui s’étaient jointes à sa marche. Les 

deux premiers enfants de Diköl, Udür et Iriria, avaient quitté 

leurs territoires, voisins de celui de leur mère, pour venir 

apporter, eux aussi, leur protection. Les trois jaguars formaient 

comme une haie protectrice autour de la jeune guérisseuse ; 

l’entourant de part et d’autre et cheminant de concert avec elle. 
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Avant d’atteindre la clairière du rendez-vous, Emera visualisa 

chacun des participants qui arrivaient des quatre coins de la 

région, pour cette réunion extraordinaire. Ils étaient environ 

une cinquantaine, ayant répondu présent à l’appel d’Irié. Juste 

avant de les rejoindre, les trois jaguars s’enfoncèrent dans la 

jungle qui les avala entièrement et s’allongèrent, les oreilles et 

le museau aux aguets. 

 

 

 

    Emera s’avança en pleine lumière au milieu de la clairière 

et se joignit à ses consœurs et confrères. Certaines personnes 

la connaissaient déjà, d’autres avaient entendu parler d’elle et 

voulaient rencontrer cette jeune femme étrangère, possédant le 

double don. Celui d’awà et de Kamü-Balé. De mémoire, 

depuis plus d’un siècle, seuls deux d’entre eux avaient possédé 

ce double pouvoir, mais un seul avait survécu, sans pouvoir le 

transmettre. Que ce soit une étrangère qui ait hérité de cette 

bénédiction ne manquait pas d’étonner, voire d’irriter les plus 

traditionalistes. Et la présence des trois jaguars, entraperçus 

quelques secondes plus tôt, renforçait ce malaise. Ce fut Irié 

qui brisa le silence la première et demanda la parole. Ils 

s’assirent tous et toutes en cercle et la vieille awà commença à 

dérouler sa vision. 

    Elle montrait, une maison en flammes, avec, à l’extérieur, 

un homme avec une machette dorée et face à lui, six jaguars, 

les muscles bandés, prêts à attaquer. Deux adultes et quatre 

jeunes, étonnamment soudés, mais totalement silencieux. 

Derrière la maison, cachée par le rideau d’arbres, un enfant, 
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une petite fille, d’environ huit/neuf ans, aux cheveux clairs, 

avec le don. Ses yeux étaient noirs de haine et elle creusait un 

fossé avec ses propres mains. Au-delà de cet espace, elle 

répandait le mal, et la mort. Et, peu à peu les jaguars 

tombèrent, comme foudroyés, sans un feulement, sans un cri. 

D’abord les jeunes, puis les adultes. Et le silence s’abattit sur 

la forêt. Un silence glacial, sombre qui enveloppait chaque 

arbre, chaque plante, chaque animal. Qui s’infiltrait partout, 

rampait, suintait comme une blessure ouverte. Et, où que portât 

le regard, plus aucun jaguar ne faisait entendre sa voix. 

    Les rivières se teintèrent de rouge et le ciel s’assombrit, 

renforçant la nuit et la malédiction qui étaient tombées sur la 

forêt. Un murmure de panique s’étendit parmi les awà, 

hommes et femmes, à la vision des jaguars foudroyés. Assez 

rapidement le calme revint et la vision se poursuivit. Deux 

femmes marchaient de concert dans la jungle, une femme âgée 

et une plus jeune. Deux awàs. Face à elle, s’avança, une autre 

femme, âgée elle aussi, habillée comme une européenne ; mais 

elles ressentirent qu’elle était l’une des leurs, une Bribri. Une 

Bribri, avec le don, mais un don étouffé, bridé, corrompu.  

    Soudain, l’étrangère vacilla, tomba à genou, face contre 

terre, et ses larmes de sang vinrent abreuver le sol, les rivières 

et la forêt. Lorsqu’elle se releva, elle resplendissait et son 

énergie était pure. Son don était revenu, pur, puissant. La forêt 

l’avait guérie et elle avait franchi le pont vers l’équilibre. 

Alors, elle sourit, ouvrit les bras et la lumière revint, 

étincelante, aveuglante. Les jaguars se relevèrent, comme par 

magie, et la forêt respira à nouveau. Les sons revinrent, les 

rivières redevinrent pures et un cri majestueux et ancestral 
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troua la nuit : « HROOOUFFF, HROOOUUUF ! » Les jaguars 

étaient revenus. 

 

 

 

    Un murmure parcourut l’assemblée, puis le silence se fit à 

nouveau. Chacun(e) des awà écoutant la forêt, se connectant à 

son souffle et s’apaisant après la violence de la vision. Après 

plusieurs minutes, Dürü, le plus ancien awà après Irié, prit la 

parole. 

    — Il semble exister une solution à cette malédiction, tu 

viens de nous la montrer. Mais pourquoi six jaguars ? 

    Emera avait suivi le déroulé de la vision. Elle aussi avait 

perçu un danger, entrevu les jaguars qui tombaient. Son voile 

noir était revenu devant ses yeux, plus sombre et plus 

menaçant. Mais la vision qu’Irié venait de partager lui glaça le 

sang. Diköl et ses petits étaient en danger. La vision montrait 

six jaguars ; Diköl et ses cinq petits. Mais le nombre six était 

également associé à sa famille… Les six jaguars, c’était 

également eux. Tomas, elle, et leurs quatre enfants. Irié se 

rapprocha d’elle et lui toucha la main. Elle aussi avait compris 

qu’il s’agissait de sa famille. C’est pour cela que c’était à elle 

qu’avait été révélée la vision. Certains pensaient que c’était 

parce qu’elle était l’awà la plus puissante. Mais la nature ne 

fonctionnait pas comme cela. Il n’y avait pas de hiérarchie, 

juste un équilibre. Irié avait bénéficié de cette vision parce que 

sa famille et sa descendance étaient menacées. Chacun(e) avait 

une place dédiée, une mission. Et toutes étaient importantes, 
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reliées, entrelacées pour créer l’harmonie avec la terre et la 

nature.  

    — La troisième et dernière épreuve, dit-elle en regardant sa 

petite fille de cœur. 

    Quelques larmes perlèrent aux yeux d’Emera. Les autres 

awà échangèrent entre eux quelques minutes, puis la plus jeune 

d’entre eux prit la parole. 

    — Nous avons bien compris que c’était Diköl, la jaguar 

d’Emera et ses petits qui étaient menacés, et représentés par 

ses six jaguars. Et, par ricochet, la propre famille d’Emera et 

celle d’Irié. Mais, la tribu et les bribris le sont également. Si la 

forêt meurt et que les jaguars se taisent, nous ne serons plus 

protégés. Qui est cet homme avec une machette en or ? Et cette 

petite fille, avec le don, tellement terrifiante ? Les anciens se 

souviennent-ils d’une légende ou d’une histoire qui aurait 

provoqué sa colère et sa haine ? 

    — Tu as raison, Kachabri, cette vision fait référence à des 

temps anciens où la tribu a manqué à son devoir de protection 

envers l’un ou l’une des siens. Nous devons chercher dans nos 

mémoires, un évènement passé qui a déclenché cette haine 

chez l’une des nôtres. Au point que son don en a été perverti.  

    — Si nous découvrons qui elle est, comment la retrouver ? 

demanda Tsököl. Elle semble vivre, en dehors du Costa Rica. 

    Emera frissonna à nouveau et répondit :  

    — La petite fille et la vieille femme sont une seule et même 

personne. Il nous faut chercher une enfant qui a été brisée par 

un évènement atroce qui a perverti son don. Je pense 

également que si nous voyons la vieille femme redevenir 

lumineuse et en équilibre, c’est qu’il s’est produit un nouvel 
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évènement dans sa vie de femme, qui a modifié le cours de sa 

haine. Peut-être est-elle arrivée au bout de sa douleur ? Ou 

qu’elle a choisi de revenir vers l’équilibre. 

    — Je pense que tu as raison, Emera. La femme de la vision 

a à peu près mon âge. Donc, l’évènement a dû se produire, il y 

a plus de soixante-dix ans, lorsque j’étais moi-même enfant. 

Faites appel à votre mémoire. Quel évènement a pu briser 

l’équilibre ? Tsököl, nous n’aurons pas besoin de la chercher. 

C’est elle qui va venir à nous. Je pense que son énergie est déjà 

en chemin. Sa rédemption sera notre salut. 

    — Irié, je crois que les évènements tragiques qui se sont 

déroulés dans le passé vont se reproduire, ajouta Yëkela. Il 

nous faut être vigilants. La forêt et les jaguars sont en danger. 

Sans la protection des jaguars, c’est notre monde qui vacillera. 

Nous sommes liés. Ils sont le lien entre les mondes et sans eux, 

l’équilibre sera rompu. Les gardiens sont de plus en plus 

nombreux. Mais notre nombre n’aura aucune incidence si nous 

ne sommes pas protégés. 

    Irié inclina la tête en signe d’acquiescement. 

    — C’est exact, Yëkela. De plus en plus de gardiens naissent. 

De sëköl awàri également. Vous connaissez la légende. Elle 

sourit et se tourna vers Emera. Les sëköls awàri étaient au 

départ des jaguars marchant entre les deux mondes. Un jour, 

l’un d’entre eux tomba amoureux d’une awà. Son amour était 

partagé, mais la jeune awà mourut lors d’un soin de rappel, en 

voulant sauver un enfant. Le jaguar désespéré et fou de douleur 

supplia Sibö de rendre la vie à sa bien-aimée. « Je ne peux lui 

rendre la vie que si j’en prends une autre, jaguar, répondit Sibö. 

Tu connais la loi de l’équilibre. Alors, prends la mienne, 
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s’écria le jaguar. Touché par ce sacrifice, Sibö rendit la vie à 

la jeune awà. Et pour qu’ils puissent vivre pleinement leur 

amour, il transforma le jaguar en homme et décréta. 

« Désormais, toi et tes descendants serez appelés sëköl awàri. 

« Ceux qui veillent sur l’esprit des awàs ». 

    Emera regarda les autres awà, bouleversée. 

    — Tu ignorais cette légende ? demanda Yëkela surprise. 

    — Je ne suis pas née ici, s’excusa presque Emera 

humblement 

    — Mais tu possèdes le double don, intervint Dürü, prenant 

la parole pour la première fois. 

    — Que cherches-tu à nous révéler, Dürü ? demanda Irié 

surprise. 

    — Il existe des gardiens et des gardiennes, partout dans le 

monde, Irié. Mais seule, une descendante d’awà et de Kamü-

Balé peut posséder le double don. 

    — Qu’est-ce que cela veut dire, s’étonna Emera ? 

    —  Dürü a raison. Curieux que je n’y ai jamais songé ? Cela 

signifie que tu es l’une d’entre nous, par le sang et la 

descendance, Emera. 

    — Mais je suis née en Europe, même si j’ai été conçue, ici, 

au Costa Rica. Je sais qui sont mes parents et ils ne sont ni l’un 

ni l’autre des bribris ! 

    — Tes parents, non. Mais le double don est très rare. Il 

n’apparaît dans une famille Bribri que toutes les trois ou quatre 

générations. Parfois même, une seule fois par siècle. 

    — Est-ce à dire ? balbutia Emera. 

    — Que tu es probablement une bribri de sang, oui.  

    — Mais Irié, c’est impossible ! Comment ? 



 
 

50 
 

    — C’est ce qu’il va te falloir découvrir. Ce qu’il va, nous 

falloir découvrir, pour rompre la malédiction qui nous 

menace !  

    — Et là réside la clé, compléta le vieux Dürü. 
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3. 
 

 

 

 

Un peu à l’écart du village de Bribri, 1950 

 

 

    Miella ouvrit les yeux et s’assit sur son hamac, encore à 

moitié endormie. Un bruit sourd l’avait réveillée. Elle tourna 

la tête vers le panneau de bois qui séparait leur coin de nuit de 

celui de leurs parents. Le froissement d’une couverture lui 

indiqua que son père était en train de se lever. Il était encore 

tôt, aux alentours de 4 h 30 du matin, et le soleil ne ferait son 

apparition, qu’une heure plus tard. Dans cette région du Costa 

Rica, dans le village de Bribri, les matinées étaient 

relativement fraîches, avant que le soleil ne plombe l’air et ne 

le fasse vibrer de chaleur.  

    Un grattement répété, sur la porte en bois, lui fit comprendre 

que quelqu’un était venu chercher son père pour une 

intervention d’urgence. Certainement, un animal prit dans un 

piège, dans la forêt derrière leur maison. Sans faire de bruit, 

pour ne pas réveiller ses deux jeunes sœurs qui dormaient 

encore, elle se leva et s’habilla rapidement. Puis, elle rejoignit 

son père, dans la cour en terre, derrière leur maison. Il discutait 

avec un paysan qui avait l’air terrifié :  

    — Il faut venir, Kamü-Balé, vite ! haletait le jeune homme, 

essoufflé et couvert de boue. Dans le piège, près de la rivière, 

ce n’est pas un cochon, c’est autre chose. 
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    Un regard suffit à Joao pour comprendre l’importance du 

danger. Il attrapa son sac et sursauta lorsque Miella surgit à ses 

côtés. 

    — Très bien, Fernando, je te suis. Miella ? Tu ne dors pas ? 

murmura-t-il. 

    — Laisse-moi aller avec toi, papa, supplia la fillette de six 

ans. 

    Son père sourit. 

    — C’est peut-être dangereux. Apparemment, ils ont trouvé 

un jaguar pris au piège. 

    — S’il te plaît, papa ! Comment deviendrais-je Kamü-Balé, 

sans voir ? Tu dis toujours que rien ne vaut l’expérience, pour 

un guérisseur. 

    Joao sourit à nouveau devant le visage buté de sa fille aînée. 

    — Mi princesa, répondit-il en la serrant dans ses bras, on ne 

devient pas Kamü-Balé, on naît ainsi. Tu n’as que six ans, tu 

as largement le temps de découvrir si tu en es une. Et c’est la 

nature qui t’octroiera ce don, ou pas. Lorsqu’elle l’aura décidé. 

Les jaguars sont des animaux dangereux et imprévisibles. Il va 

me falloir être très prudent. De plus, l’animal est près de la 

rivière, à plus d’une heure de marche. Tu es trop jeune pour 

une telle randonnée. 

    — Qui sait ce que le temps nous réserve ? répondit la fillette 

doctement. 

    — Toi, tu as encore joué à la réunion des awà, avec tes 

amies, n’est-ce pas ? 

    — Bien sûr ! Irié et moi avons même décidé que nos enfants 

ou nos petits-enfants se marieraient. Comme cela nous ne 

serons jamais séparées. S’il te plaît, papa, s’il te plaît ! Je n’ai 
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pas peur des jaguars, ce sont des animaux magiques. Irié dit 

que les jaguars marchent entre les mondes. Qu’ils voient ce 

que les autres ne voient pas et gardent des passages. Ils nous 

protègent et protègent la nature qui nous entoure. Et puis, c’est 

moi qui marche le plus longtemps, ajouta-t-elle. C’est toi qui 

l’as dit. 

    Son père lui sourit à nouveau, encore hésitant. 

    — Emmène-la avec toi, Joao, intervint sa jeune femme qui 

venait d’apparaître à la porte. Sinon, elle ne nous laissera pas 

en paix, ajouta-t-elle, en souriant et en passant tendrement la 

main dans les cheveux de son aînée. Et puis, il est peut-être 

temps. 

    — Merci maman, murmura Miella en lui sautant au cou. 

    — Très bien, si vous vous y mettez à deux, je suis obligé de 

céder, plaisanta le jeune awà. Prépare-lui un sac. Et toi, jeune 

fille, vas mettre des chaussures. Nous allons nous enfoncer 

dans la forêt. 

    Miella ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Elle 

avait gagné, elle accompagnait son père. Elle pouvait céder sur 

les chaussures. Elle retourna dans la maison sur la pointe des 

pieds et chaussa ses sandales. En la voyant mettre ses souliers, 

Wendy, sa petite chatte, couchée sur son hamac, bâilla et 

s’étira. Elle comprit que Miella partait dans la forêt et qu’il lui 

fallait rester à la maison. 

     Dans la cour, deux de leurs chiens dormaient encore, 

profitant de la fraîcheur de la nuit. La maison était silencieuse, 

néanmoins bercée par le chant de la forêt toute proche. Siböna, 

tout en préparant le sac de sa fille, profita de ce lever matinal 

pour ouvrir les volets en bois et faire rentrer un peu de 
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fraîcheur. Elle mit des beignets de maïs aux légumes et des 

fruits dans le sac de Miella, ainsi qu’un petit bol pour puiser 

l’eau à la rivière. Elle y rajouta une couverture et un chapeau 

cloche. Quelques minutes plus tard, Joao et sa fille, Miella, 

prirent le chemin de terre qui menait au village. Après 

50 mètres, ils bifurquèrent à droite, vers la forêt profonde. 

 

 

 

    Assez rapidement, la forêt se densifia et ils durent quitter la 

piste. Tout autour d’eux, la végétation bruissait et les animaux 

se parlaient ; cris d’un singe hurleur pour annoncer leur venue, 

ou coassements des grenouilles enchantant la nuit. Le chemin 

vers la rivière demandait une excellente connaissance de la 

forêt et de ses raccourcis afin de ne pas se perdre. Enfin, si l’on 

pouvait nommer ces sentiers sauvages, chemin. Mais Joao était 

un awà, un chaman, dans la culture Bribri. Il était souvent 

appelé pour soigner les animaux ; d’où son nom de Kamü-

Balé, — celui qui soigne les animaux —. Même si, dans la 

culture Bribri, toute vie étant liée, il n’existait pas de 

distinction stricte entre humains et animaux. Certains awàs 

possédaient un don spécial avec les animaux sauvages. Tel 

était le cas de Joao. Il connaissait chaque arbre, chaque plante 

et était connecté à la nature. S’il était perdu, il lui suffisait de 

demander de l’aide et la forêt mère le guidait. Joao marchait 

en dernier, pour se caler sur les pas de sa fille qui suivait 

Fernando. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la forêt, l’air 

devint plus lourd, plus humide. Miella, silencieuse, marchait 

d’un pas vif et sans faire de bruit.  



 
 

55 
 

    Après plus d’une heure de marche, ils commencèrent à 

entendre le flot tumultueux de la rivière, encore à dix minutes 

de là. Juste en amont se dressait une grande clairière que les 

coupeurs de bois avaient défrichée, pour en faire une terre 

arable. Au-delà du son rageux de la rivière, Miella perçut un 

autre bruit. Comme un grondement de tonnerre, comme si la 

terre se mettait à parler. Un mélange de halètements, de 

respirations saccadées, de terreur et de douleur. 

 

 

 

    L’animal était là, prisonnier d’un piège, posé là par les 

hommes, pour détruire et emprisonner. Et dans la cage en fer… 

Un jaguar magnifique avec sa fourrure tachetée et ses yeux 

d’or. Il semblait blessé à la patte avant, une plaie ouverte qui 

saignait abondamment ; apparemment, c’était un jeune mâle. 

Son corps puissant se tendit à leur approche. Ses yeux fauves 

se fixèrent presque immédiatement sur Joao et ne le quittèrent 

pas du regard. Comme s’il avait compris. Il sentit que cet 

homme était venu pour le soigner. Aucune panique dans ses 

mouvements, mais une vigilance totale. Joao fit reculer sa fille 

et fit signe à Fernando de faire partir les autres paysans. Les 

hommes terrorisés s’agitaient et effrayaient le jeune jaguar. 

    —  Il faut le tuer, il va attaquer, Kamü-Balé, murmuraient-

ils. 

    Le jeune Kamü-Balé ne répondit pas. Avant toute chose, il 

devait se connecter au jaguar, lui demander la permission 

d’approcher, de le soigner. Il observa, respira calmement, pour 

se connecter à son don. 
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    La patte avant de l’animal était prise dans un piège 

rudimentaire. Le métal avait entaillé profondément la chair. 

Mais le prédateur ne devait pas être enfermé depuis longtemps, 

jugea-t-il. 

 

 

 

    — Reculez tous. Lentement, ordonna-t-il 

    Sa voix était calme, douce, mais ferme. Il avait revêtu son 

énergie d’awà. Lorsqu’il était ainsi, personne ne discutait. 

    Il se connecta à l’animal et lui demanda la permission 

d’approcher, seul. Le prédateur le fixa à nouveau de ses grands 

yeux d’or et sembla incliner la tête en signe d’acquiescement. 

Alors, Joao avança ; chacun de ses pas était lent, mesuré, mais 

ferme. Il n’avait pas peur. Le jaguar avait accepté la 

connexion.  

    Néanmoins, il gronda plus fort, probablement pour tenir les 

autres hommes à distance. Ses muscles se contractèrent. Il 

pourrait bondir, malgré la douleur. 

    Émerveillée, Miella retint son souffle. Elle n’avait encore 

jamais vu son père ainsi ; dans son rôle d’awà. Lorsqu’il traitait 

un malade humain, ou un animal domestique, une chèvre ou 

un cheval, il utilisait très peu son don. C’est sa connaissance 

des plantes qui prenait le dessus ; sauf lorsque l’animal s’était 

perdu et n’était plus ancré à la terre. Ce qu’elle voyait-là était 

différent. Diffusément, elle comprit que sa mère avait souhaité 

qu’elle assistât à ce rituel. Elle était l’aînée, et la plus douée 

des trois enfants de Siböna et Joao. Peut-être est-il temps de 

lui enseigner certaines choses ? Son père continua à avancer, 
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de plus en plus serein, face au prédateur. Un prédateur sacré, 

mais qui pouvait l’attaquer et le tuer. Les tuer, tous. 

    Joao psalmodiait désormais, très doucement, des mots 

rituels venus de la nuit des temps, transmis d’awà à awà, de 

génération en génération. Il récitait une litanie que la fillette ne 

comprenait pas, où le nom d’Udür revenait sans cesse. Pour 

calmer l’animal, l’apaiser. Et Miella pensa qu’Udür était 

certainement le nom du jaguar. Celui qu’il avait donné à son 

père, lorsqu’ils s’étaient connectés. 

    Et peu à peu, magie de la litanie et du don d’awà, Udür 

s’apaisa et détendit ses muscles. Lorsque Joao fut près de la 

cage, Udür ouvrit la gueule, non pas pour l’agresser, mais pour 

lui partager sa souffrance. Toujours chantant, Joao avança et 

ouvrit la cage. Le moment fut bref, presque fulgurant. Un geste 

presque imperceptible de l’homme, et Udür qui le fixait, 

toujours, encore incertain de pouvoir lui faire confiance. 

 

 

    Peu à peu, la respiration d’Udür ralentit. Son corps se 

détendit, légèrement, puis totalement, sous les doigts du jeune 

Kamü-Balé. Et à nouveau, cette distorsion du temps. Comme 

si Joao agissait, à la fois, sereinement et très vite. Il dégagea sa 

patte de l’étreinte du piège, puis nettoya la plaie avec une 

solution qu’il avait lui-même préparée, composée d’eau et 

d’herbes médicinales aux propriétés hémostatiques et 

désinfectantes. Le sang était sombre, épais, mais l’awà, 

toujours connecté au jeune mâle, ne perçut aucune infection. 

Joao s’appliqua à visualiser la douleur, à la calmer, en se 

projetant, avec Udür dans le bassin d’une cascade. Peu à peu, 



 
 

58 
 

il effaça la mémoire de cette souffrance. En quelques minutes, 

il soigna la patte blessée et appliqua par-dessus un bandage 

naturel, fait de feuilles de bananiers retenues, enduites de son 

mélange, par des tiges de bambou. Le pansement se 

décomposerait tout seul, sans polluer la nature, et garderait le 

désinfectant en place quelques jours. 

    — Il ne faut pas rester longtemps, murmura-t-il à Miella, qui 

s’était approchée en silence.  

    Elle restait silencieuse, à une courte distance de la cage, 

découvrant la puissance de l’animal, la beauté de son pelage, 

sa fragilité aussi. 

    — Papa, est-ce qu’Udür va survivre ? » demanda-t-elle. 

    Son père ne leva pas les yeux, encore concentré. 

    — S’il se réveille assez vite… et s’il peut marcher. Oui. 

    Joao fit signe à sa fille de reculer et continua son soin 

énergétique, jusqu’à ce qu’il ne sente plus aucune mémoire de 

douleur chez Udür. Le jaguar n’avait pas bougé, laissant l’awà 

le soigner et acceptant la connexion mentale pour le soin 

énergétique. De temps en temps, il fixait Joao de ses grands 

yeux d’or, découvrant lui aussi cet homme qui l’apaisait. 

S’imprégnant de son odeur, de sa lumière, qu’il reconnaîtrait 

désormais n’importe où. Joao était grand pour un Bribri, avec 

des cheveux, non pas noir, mais auburn et des yeux clairs ; gris. 

Toute sa physionomie était déliée et tout en muscle, avec de 

grandes mains calleuses, en apparence peu faites pour soigner. 

Son regard de fumée était bienveillant, apaisé, adoucissant les 

traits plus anguleux de sa mâchoire. Après de longues minutes, 

il s’inclina face au jaguar et le remercia d’avoir accepté la 
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connexion. Puis, il sortit de la cage, en prenant soin de la 

laisser ouverte. 

    Autour d’eux, personne ne bougeait ni ne parlait. Pour 

certains, le pouvoir d’un Kamü-Balé, couplé à leurs médecines 

ancestrales, était déroutant. Voire effrayant. Sauver un animal 

sauvage et sacré qui pouvait tuer, même si c’était par l’un des 

leurs, un awà, en choquait beaucoup. Mais Joao était un awà 

au pouvoir puissant, issu d’une lignée d’awà bénéfique, en plus 

d’être un Kamü-Balé.  

    Joao les fit reculer de plusieurs mètres et leur demanda de 

partir ou de se dissimuler pour ne pas effrayer Udür, lorsqu’il 

se réveillerait. 

    Et le temps se suspendit… jusqu’à ce qu’un mouvement se 

fit entendre, derrière eux. Puis, le souffle du jaguar si puissant 

que la forêt s’arrêtait parfois pour mieux l’écouter. Son 

grondement aussi, qui venait du fond des âges, les émerveilla. 

Udür était debout. Il était encore instable. Mais il s’était levé. 

    Il se redressa et regarda une dernière fois Joao droit dans les 

yeux, comme pour lui témoigner sa reconnaissance. Puis son 

regard se posa sur Miella, fascinée, qui ne le quittait pas des 

yeux. Il inclina la tête dans sa direction, et d’un bon, disparut, 

sans un bruit, avalé par la forêt. 

 

 

    Sur le chemin du retour, le soleil s’était levé et dardait ses 

rayons, que la forêt filtrait, religieusement. Miella marchait 

désormais aux côtés de son père et non plus devant. 

    —  Pourquoi tu ne l’as pas laissé mourir ? demanda-t-elle. 

    Son père réfléchit un instant et lui répondit. 
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    —  Parce qu’il fait partie de ce monde, lui aussi. Rappelle-

toi, Miella. Nous formons un tout. Chaque être vivant sur cette 

terre, lui appartient et est relié à elle. Lorsque tu guéris un 

animal, tu guéris aussi la nature et le territoire où il choisit de 

vivre. 

    Au loin, la maison apparaissait déjà, comme un refuge, 

comme la vie. Une maison, légèrement différente des autres 

habitations Bribri. Plus grande, plus aérée, avec des 

séparations entre la pièce centrale où se logeait 

traditionnellement le feu et les deux chambres. Chacune des 

chambres avait des lits, fabriqués par son père, avec des 

matelas. Même si, tout comme ses deux sœurs, elle possédait 

un hamac pour dormir pendant la saison chaude. Et pour la 

première fois, Miella prit conscience de sa particularité. Aussi, 

celle de son père, qui se distinguait des autres hommes de la 

tribu. Awà Bribri et Kamü-Balé. 

    Siböna les avait entendus et se précipita vers eux les bras 

ouverts. Joao était épuisé et avait du mal à faire les derniers 

mètres. Elle l’attrapa par la taille pour le soutenir et fit de 

même avec sa fille avec son autre main. Miella les observa en 

silence, enviant leur amour. Un jour, j’épouserai un homme 

que j’aime et qui m’aime, comme mes parents, se promit-elle 

dans sa tête. 

    Quelque chose avait changé, dans son regard, dans son 

énergie. Elle ne le savait pas encore, mais son père venait de 

commencer sa transmission. 

    — L’as-tu sauvé ? demanda tout bas, Siböna. 

    — Oui, grâce au don. Il n’était pas enfermé depuis très 

longtemps. 
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    — Quel nom lui as-tu donné ? plaisanta-t-elle.  

    — Son nom, bien sûr ! sourit Joao. Il s’appelle Udür. 

    — Un beau nom, décida sa jeune femme. Qu’est-ce qui 

t’inquiète ? 

    Joao mit un doigt sur ses lèvres pour lui faire comprendre 

qu’ils en parleraient, seuls. Les deux sœurs cadettes de Miella 

les avaient rejoints et Joao serra sa petite famille dans ses bras, 

comme s’il craignait de les perdre. Siböna fit signe à ses filles 

d’aller jouer et dit à Miella de se préparer pour le récurage. 

Ensuite, toute la famille mangerait et se reposerait. Elle 

conduisit son mari à l’arrière de la maison et il s’installa sur 

son hamac pour reprendre des forces. Elle lui apporta à manger 

et à boire et s’allongea à ses côtés. 

    — Il nous faudra peut-être partir, Siböna, murmura Joao, 

après s’être désaltéré et avoir mangé un beignet aux légumes. 

    — Partir ? Mais pourquoi ? 

    — Les hommes ont peur de mon double don d’awà et de 

Kamü-Balé. Ils n’acceptent pas que je puisse sauver des 

animaux sauvages qui menacent leurs plantations toutes 

neuves. 

    — Mais c’est la tradition, la loi de la nature ! dit Siböna, 

choquée. 

    — La tradition disparaît face à l’argent et au pouvoir. Et 

puis, je ne suis pas né ici. Cela compte. 

    — Tu dis des sottises. Tu es le petit-fils de notre ancienne 

awà, et le cousin de Tsilä, l’actuelle. 

    — Mais j’ai été élevé à la ville, Siböna. J’ai le don, mais je 

ne fais pas vraiment partie de la tribu. 
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    — Tu fais partie de ma tribu. Tu es ma famille, mon 

compagnon, mon âme sœur. Je n’aurais pas pu épouser un 

autre homme que toi. Nous nous suffisons à nous-mêmes. 

Qu’as-tu vu ? ajouta-t-elle, inquiète. 

    —  Un malheur. Mais j’ignore quand il arrivera et comment 

l’empêcher. 

    — Repose-toi. Je vais baigner Miella. Ensuite nous 

mangerons et nous nous reposerons. Ce soir, tu iras voir Tsilä.  

    — Les hommes ont peur de ce qu’ils ignorent, Siböna. La 

différence génère la méfiance et crée la haine. On chuchote 

qu’un homme élevé à la ville ne peut avoir le don et encore 

moins le double don et l’on me craint. Ces derniers temps, les 

coupeurs de bois offrent beaucoup d’argent pour une parcelle 

de jungle. Ils se sont regroupés en coopérative, qui vend le bois 

costaricain et panaméen aux États-Unis. Et mon don avec les 

animaux sauvages les empêche d’étendre leur exploitation. 

    — Nous trouverons la solution. Sinon, nous partirons. Je te 

suivrai avec les filles et l’enfant à naître, sourit-elle en touchant 

son ventre. 

    Joao la regarda surpris et la prit dans ses bras. Elle rit 

joyeusement. 

    — Un fils, ajouta-t-elle. 

    — Cela m’est égal. Nous sommes Bribri, plaisanta-t-il. 

Chez nous, ce sont les femmes qui ont le pouvoir.  

    — Tu as raison. Tu es un homme de la ville, se moqua-t-elle 

en l’embrassant. 

    Joao sourit à cette remarque et ferma les yeux. Son instinct 

lui disait qu’ils étaient en danger. Sa famille était menacée. Le 

voile noir s’était étendu sur ses yeux, il y a quelques jours, et 
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ne voulait pas s’en aller. Il repensa à un autre temps, qu’il avait 

espéré révolu. Ses paupières se pressèrent sur ses yeux et une 

douleur au côté le poignarda, comme un coup de couteau. Il 

devait s’atteler à la construction de ce tunnel, qu’il avait vu en 

rêve… Il sentait que c’était vital ! 
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4. 
 

 

 

 

Paris, février 2025 

 

 

    — Mireille ! Un appel pour vous. À la maison ! 

    Mireille d’Hautecourt Mankiewicx lâcha un juron et se 

massa la nuque. À 80 ans, la station assise prolongée tirait sur 

sa nuque et lui donnait des maux de tête. Avec un soupir, elle 

leva les yeux de son ordinateur et sortit lentement de son 

fauteuil. Elle était mince et plutôt grande, plus d’un mètre 70, 

avec un visage d’ange en forme de cœur, entouré de cheveux 

mi-longs et tous blancs. Ses yeux d’un vert profond, 

légèrement en amande et souvent plissés, lui donnaient 

souvent l’allure d’un chat sauvage, aux aguets, mais qui se 

maîtrisait. C’était une femme étrange, tout en contrôle, 

souriant peu, avec un esprit aiguisé. D’elle, on savait peu de 

choses. Même Fabienne, qui travaillait avec elle au refuge des 

Flamboyants, depuis plus de trente ans. La vieille dame était 

réputée comme étant dure, intelligente, probablement plus que 

ne l’avait été son défunt mari, Xavier Mankiewixz ; et surtout 

sans pitié. Sauf lorsqu’il s’agissait de ses animaux. Son sens 

des affaires couplé à la fortune des Mankiewicz avait fait des 

Flamboyants, Le Refuge, de toute la région. Et, son taux 

d’adoption était quatre à cinq fois plus élevé que celui des 

autres structures. Toujours grommelant, elle quitta son bureau, 
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au refuge des Flamboyants, pour rejoindre sa maison tout au 

bout de l’allée. Elle gravit les quelques marches de son hôtel 

particulier, sis dans le XVIe arrondissement, et se dirigea vers 

la console sur laquelle trônait son vieux téléphone fixe. 

    — Bonjour, Madame, vous êtes difficile à joindre 

aujourd’hui, dit une voix jeune. Comment allez-vous ? 

    — Bonjour Bastien. Bien, je vous remercie. Désolée, j’avais 

éteint mon portable pour me concentrer sur la comptabilité du 

refuge. Ces chiffres sont un véritable casse-tête. On dirait 

qu’ils se sont tous donné le mot pour m’embrouiller. Avez-

vous du nouveau pour moi ? 

    — Ça s’agite du côté du Panama. On m’a parlé de deux 

nouveaux réseaux qui recrutent activement. Des filles très 

jeunes, plus jeunes que d’habitude. 

    — Le Panama ? 

    —  Oui. L’affaire Sophia leur a donné des idées. L’Agence, 

elle-même, vient d’y ouvrir une antenne. Une idée de 

Novacek. Pourquoi ne pas venir nous rejoindre ici, madame ? 

Si je peux me permettre, il n’y a plus rien pour vous à Paris. 

Et, vous pourriez revoir votre petite-fille. 

    — Bellami, ma petite fille sait désormais que je suis à la tête 

d’un réseau de prostitution de mineures, dont elle a fait partie. 

Pensez-vous qu’elle m’accepterait, dans ces conditions ? 

    — Je ne suis pas d’accord avec vous, madame. Ce sont votre 

mari, votre fils et votre petit-fils qui étaient à la tête d’un réseau 

de prostitution. Vous, vous dirigez un refuge pour animaux. 

Et, vous ignoriez qui elle était ! 

    — Mais j’ai laissé faire, Bellami. Je savais, et j’ai laissé 

faire. Et je suis impliquée, dorénavant, directement. Jusqu’à 
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l’arrivée de Sophia, le sort de ces filles m’indifférait. 

Personnellement, je me serai enfuie, comme Sophia l’a fait à 

la première occasion. Mais, lorsque l’on apprend que sa petite 

fille fait partie de son propre réseau de prostitution, les données 

changent ! J’aurais pu passer la main à la mort de mon fils et 

de mon petit-fils. Mais, je me suis laissé entraîner, pour 

l’argent, par habitude. 

    — Juste pour cela, madame ? osa Bastien Bellami. 

    — Non, lâcha la vieille dame d’un ton brusque. 

    — Vous souhaitiez protéger Sophia, n’est-ce pas ? 

    — Si je n’avais pas repris les rênes, ils se seraient déchaînés 

et l’auraient poursuivie et anéantie. Elle et sa famille. Je 

n’avais pas le choix. 

    — Qu’arrivera-t-il lorsque vous disparaîtrez, Madame ? 

    — Que voulez-vous dire ? 

    — « Les serpents muent, mais ils restent les mêmes » avait 

l’habitude de dire mon frère aîné.  

    — Novacek et ses hommes ont désormais d’autres chats à 

fouetter. Par ailleurs, ils ont à cœur de donner un nouvel élan 

au réseau. Les enquêtes diligentées par le FBI, suite aux fuites 

de Franck Alonzo et le fichier client fourni par Sophia, ont 

déstabilisé tout l’édifice. 

    — Et lorsqu’ils auront relancé le réseau, en Amérique 

Centrale, en Amérique du Sud ou en Asie ? 

    — Qu’essayez-vous de me dire, Bastien ? Qu’avez-vous 

entendu ? 

    Bastien Bellami hésita puis poursuivit : 

    — J’ai entendu parler d’un nouveau venu, Silas Vallarino. 

Un homme dangereux, et retors. Un de nos anciens recruteurs 
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dans le sud de la France, qui a su se faire bien voir par 

Novacek. Depuis quelques mois, il a pris la tête de la nouvelle 

branche de l’Agence, en Amérique Centrale et en Amérique 

du Sud. Ses bureaux sont installés au Panama, mais il rayonne 

dans toute la région. Franck et moi le tenons à l’œil, lui et ses 

équipes. Au cas où. Pour l’instant, il n’a pas mis les pieds au 

Costa Rica. Mais, malheureusement, je crains que cela ne soit 

dans ses projets. 

    — Pourquoi ? Vous pensez qu’il a une chance de recruter 

dans ce pays ? 

    — Madame, dans tous les pays, il existe de pauvres filles 

qui rêvent de gloire, et d’argent facile. 

    — Très peu au Costa Rica, Bastien. 

    — Fasse que vous ayez raison, madame. Mais, il y a une 

autre raison pour laquelle sa venue est plus dangereuse encore. 

    — Laquelle ? 

    Bastien hésita. 

    — D’après nos informations, il s’agirait de l’homme qui a 

forcé votre petite fille, lorsqu’elle avait 15 ans. Le père de sa 

copine de classe. 

    Mireille D’Hautecourt Mankiewicx étouffa un nouveau 

juron. 

    — Cette ordure est encore vivant ? J’avais ordonné qu’il 

disparaisse ! 

    — Apparemment, il a réussi à négocier sa vie auprès de 

Novacek. Novacek ignore que Sophia, enfin, Emera est votre 

petite fille. Pourquoi, madame ? 

    — Ce que les gens ignorent les empêche d’avoir une 

emprise sur vous, Bastien. Pensez-vous que j’aurais pu 
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protéger Sophia et sa famille, si Novacek avait su qu’elle était 

ma petite-fille ? D’ailleurs, au départ, même moi, je l’ignorais. 

Je m’étais profondément attachée à elle, lorsqu’elle travaillait 

comme bénévole pour moi, au refuge. Elle me rappelait, non, 

elle me rappelle, quelqu’un que j’ai beaucoup aimé, 

autrefois… Étrange comme le destin vous offre parfois de 

précieux cadeaux. Mais, j’ignorais quelle était ma petite fille. 

Si je l’avais su… Mais, je ne l’ai découvert que lorsque vous 

m’avez fait votre rapport, après la mort de mon fils et de mon 

petit-fils. Il ne servirait à rien, à présent, de sanctionner 

Novacek, pour cette erreur. Au contraire, utilisons-la. Grâce à 

cette information, j’ai désormais un excellent moyen de 

pression sur lui. Je vais faire circuler l’information que je sais 

qu’il m’a désobéi ; et attendre de voir sa réaction. Ensuite, 

j’appuierai sur le bon bouton le moment venu pour le museler 

et le forcer à faire ce dont nous avons besoin. 

    — Vous êtes diabolique, madame, rigola Bastien. 

    — Croyez-vous, Bastien ? Ne vous y trompez pas. Les 

hommes de son espèce comprennent uniquement la haine et la 

peur. Tous les humains en général, d’ailleurs. La frontière 

entre un homme bien et un salaud est parfois mince et peut 

dépendre des circonstances. Des choix aussi que nous faisons, 

lorsque nous nous trouvons à la croisée des chemins. Mais, 

certains êtres humains naissent ainsi, pervertis. Sans espoir de 

rédemption. 

    — Que faisons-nous pour Silas, Madame ? 

    — Avons-nous un moyen de pression moins personnel que 

l’agression de ma petite fille ? Que savons-nous sur lui ? 
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    — Il est toujours marié à la même femme, une riche 

héritière, dont la famille possède des vignobles. Il a une fille, 

Tania, l’ancienne copine de Sophia, qui est désormais mariée 

et a deux enfants. Âgés d’un an de plus que Lucile et Teo. 

    —  Bien. Très bien. Gardons cela en tête. Cela pourrait nous 

servir. Exerce-t-il une autre activité, en sus de l’Agence ? Et 

surtout, savons-nous ce qui l’a amené au panama ? 

    — Nous le pensons. Nous pensons comme vous qu’il est ici 

depuis plus longtemps qu’il ne le dit. En revanche, qu’elle était 

son activité antérieure, cela reste un mystère. Mais, Franck 

cherche avec l’aide du réseau de Tomas. Il a flairé un truc 

louche, mais n’en est qu’au début. Faisons confiance à Franck, 

s’il y a un loup, il le trouvera. 

    Pour la première fois, un mince sourire se dessina sur le 

visage de Mireille Mankiewicz. 

    — Sans aucun doute. C’est là qu’il nous faudra chercher, 

qu’il vous faudra chercher, pour l’empêcher de nuire. Je veux 

éviter que Sophia soit directement nommée. Nocacek est-il 

dans le coup aussi ? 

    — Je ne dirai pas cela. Disons plutôt qu’il laisse faire. Tant 

que l’argent et les filles rentrent, les méthodes de Silas 

l’indiffèrent. 

    — Trouvez ce qu’il mijote, et tenez-moi au courant. Quand 

est-il arrivé au Costa Rica ? Comment ? Et surtout pour quoi ? 

Ce genre d’hommes ne s’expatrie pas à l’autre bout du monde 

sans raison. Certes, ses agissements avec des filles très jeunes 

peuvent l’avoir poussé à partir. Mais, par expérience, je sais 

que ces hommes sont rarement inquiétés. Surtout ceux qui 

travaillent pour l’Agence. Je vais vous faire transférer des 
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fonds supplémentaires dans la journée pour vous permettre 

d’accélérer les recherches. Nous avons besoin d’être en 

possession de toutes les informations pour l’abattre. Est-il au 

courant que Sophia est vivante et réside au Costa Rica ? 

    — Nous l’ignorons, madame. Cependant, je ne le pense pas. 

Mais, s’il l’apprend, Dieu sait ce qu’il pourrait faire ! 

Théoriquement, il est en mesure de la reconnaître. Et, donc, de 

la dénoncer à l’Agence. Quelle serait la réaction de Novacek 

ou de l’un de ses lieutenants, s’ils apprenaient que Sophia est 

en vie ? Nul ne peut le dire.  

    — Ne vous inquiétez pas pour cela. Si cela arrive, Franck 

s’en occupera, avec mon aval. Pour l’heure, il nous faut 

découvrir ce qu’il trame en sus de l’Agence, avant 

d’entreprendre quoi que ce soit. Il serait dangereux de 

l’éliminer avant de connaître toutes les ramifications de son 

business. Patience. Sophia sait-elle que son violeur est au 

Panama ? 

    — Pour l’instant, non. Tomas veut la préserver. 

    — Dites à Tomas de le lui révéler, Bastien. Elle sera mieux 

protégée si elle est prévenue. Connaissant ma petite fille, elle 

préférera savoir. Et puis, elle connaît bien cette famille. Elle 

pourrait avoir une idée que vous n’aviez pas considérée ! 

    — Pardonnez-moi d’insister, Madame, mais pourquoi ne 

pouvez-vous pas nous rejoindre ici ? Une tête de plus serait la 

bienvenue, ajouta-t-il. Je suis sérieux.  

    — Je vous remercie, Bastien, mais je ne peux pas 

abandonner mon refuge. Ces animaux comptent sur moi. Au 

contraire des hommes, les animaux méritent d’être protégés et 
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sauvés. Et puis, je suis plus efficace, ici, dans l’ombre, qu’en 

pleine lumière. 

    — On croirait entendre parler votre petite fille. Vous avez 

bien quelqu’un de confiance à qui remettre les rênes des 

Flamboyants, le temps que cette affaire soit résolue ? 

    Mireille eut un sourire désabusé à l’autre bout du fil. 

    — Pensez-vous vraiment que cela s’arrêtera un jour, 

Bastien ? Je ne le crois pas. Il y aura toujours des dangers et 

des menaces. C’est notre lot lorsque l’on choisit une telle vie. 

    — Mais vous pourriez disparaître, madame. Comme 

Sophia. Enfin je veux dire, Emera. 

    — Et où irais-je, Bastien ? À mon âge ? 

    —  Ici. La vie est courte, madame. La mort de mon frère 

aîné me l’a appris. Vous pourriez profiter de votre petite fille 

et de vos arrière-petits-enfants. 

    — Bastien, je ne suis pas ce genre de femme. Sans défis, je 

m’ennuierais, et je suis particulièrement désagréable lorsque 

je m’ennuie. 

    Bastien Bellami éclata de rire :  

    — Est-ce possible, madame ? 

    Mireille rit en retour. 

    — Tenez-moi au courant pour cette ordure de Silas. Je vais 

faire mon enquête également de mon côté. Dites à Franck que 

je l’appellerais pour recouper nos informations. 

    — Ce sera fait, madame. D’ici là, prenez le temps de 

réfléchir à mon idée. 

    — J’y réfléchirais, mon cher Bastien. J’y réfléchirai, je vous 

le promets. Peut-être un jour, me verrez-vous débarquer chez 

vous, incognito ? Qui sait ? 
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    Bastien éclata de rire. 

    — Je vous fais confiance pour cela, madame. J’ai hâte de 

savoir sous quelle forme ! 

    — Je ne suis pas sûre que vous apprécierez la surprise, mon 

cher Bastien, lâcha-t-elle. Au fond, je ne suis qu’un prédateur. 

    Bastien Bellami ouvrit la bouche pour répondre, médusé. À 

l’autre bout du fil, Mireille D’Hautecourt Mankiewicx avait 

déjà raccroché. 

 

 

 

    Elle ressortit de son hôtel particulier en direction du refuge. 

La conversation qu’elle venait d’avoir continuait de lui trotter 

dans la tête, pendant qu’elle regagnait son bureau. « Silas 

Vallarino. Vallarino, ce nom lui disait quelque chose. Elle 

fronça les sourcils et attrapa machinalement sa tasse de café, 

devenue froide. Puis elle se dirigea vers son coffre-fort, en 

sortit son ordinateur personnel et le déverrouilla. Elle ouvrit 

plusieurs dossiers et chercha quelques minutes avant de 

trouver celui qu’elle cherchait. Elle porta la tasse à ses lèvres 

et recracha presque immédiatement le liquide, en lisant ses 

informations. Elle jura à voix basse, et son regard se durcit. 

Elle saisit son portable et composa un numéro sécurisé. Au 

bout de deux sonneries, la voix d’un homme se fit entendre :  

     — Bonjour Madame, une urgence ? 

     — Je vais vous envoyer un dossier dans les minutes qui 

suivent. Je veux que vous fassiez des recherches sur un nom et 

sur cette famille et leurs activités. 

    — Illicites ? 
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    —  Illicites et criminelles. Vous allez être content, cela vous 

concerne personnellement et appuiera votre action. Lorsque 

vous aurez les points d’entrée, prévenez-moi. Votre contact sur 

place reste Dona Esteban, et j’ai mis Franck Alonzo sur 

l’affaire également, mais à un autre niveau. Appelez-les et 

échangez vos données. 

     — Je connais Franck. 

     — Vous avez déjà travaillé ensemble ? 

     —  Oui, à Quantico. Vous pensez avoir trouvé le lien ? 

    — Oui. Et il s’apprête encore à frapper.  

    Mireille raccrocha songeuse. Elle était sûre que son intuition 

était la bonne. Restait à prouver les agissements de cette ordure 

et de sa famille. Avancer lentement et sans bruit, tout en 

verrouillant toutes les possibilités de fuite. Et ensuite, c’est elle 

qui frapperait… Elle éradiquerait définitivement cette 

engeance maudite, qui avait abusé de sa petite fille. Elle toucha 

le médaillon qui ne quittait jamais son cou et jeta 

machinalement les yeux sur une vieille photo de Sophia, prise, 

lorsqu’elle travaillait au refuge. Elle devenait sentimentale en 

vieillissant. C’était ridicule. Et inutile. Bastien Bellami venait 

de lui donner matière à réfléchir plus qu’il ne croyait. Fuir, 

disparaître, elle en avait les moyens. Mais à quoi bon 

disparaître si le passé vous hantait ? Elle secoua la tête. Non, 

c’était impossible. Vos crimes vous poursuivaient où que vous 

alliez. La douleur aussi. Avait-elle des regrets ? Absolument 

pas. Elle avait fait ce qu’elle devait faire pour protéger sa vie. 

Elle l’avait menée comme elle l’entendait. Elle n’avait pas eu 

le choix. Mais partir, c’était revoir Sophia, sa petite fille… Et 

faire la connaissance de ses arrière-petits-enfants. Pour la 
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première fois depuis longtemps, elle eut un doute. Était-ce 

encore possible ? Sophia avait bousculé toutes ses certitudes et 

ramené de l’espoir dans sa vie. Une étoile sur son chemin ! Elle 

avait dit à Bastien qu’elle ignorait que Sophia était sa petite 

fille, lorsqu’elle travaillait aux Flamboyants. C’était l’exacte 

vérité. Mais, la vraie question qui la hantait était, qu’aurait-elle 

fait, à l’époque, si elle l’avait appris ? 
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